本篇文章給大家談?wù)?022年男寶寶起名字,以及10月19日寶寶起名字的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
近日,市公安局公布了2022年杭州新生兒“爆款”名字!看看杭州爸媽都愛(ài)取哪些名字!有和你家寶寶重名的嗎?
2022年新生男寶使用最多的10個(gè)名字
基于2022年落戶新生男寶的數(shù)據(jù),最熱的三個(gè)名字分別是“子屹”“奕辰”“瑞澤”。其中,“子屹”占新生男寶名字的0.26% ,1萬(wàn)個(gè)男寶里26個(gè)叫“子屹”。
2022年新生女寶使用最多的10個(gè)名字
基于2022年落戶新生女寶的數(shù)據(jù),最熱的三個(gè)名字是“玥”“一諾”“昕玥”。其中,“玥”占新生女寶名字的0.36% ,1萬(wàn)個(gè)女寶里36個(gè)叫“玥”。
2022年新生男寶名字最常用10個(gè)字
基于2022年落戶新生男寶的數(shù)據(jù),新生男寶名字中最常用的字前三是“澤”“辰”“子”。
2022年新生女寶名字最常用10個(gè)字
基于2022年落戶新生女寶的數(shù)據(jù),新生女寶名字中最常用的字前三是“玥”“一”“可”。
查一查在杭州多少人和你重名
你想知道有多少人和你同名同姓嗎?哪里可以查重名?收好這份指南。
通過(guò)“警察叔叔APP”查找,登錄APP后點(diǎn)擊“重名查詢”,輸入需要查詢的名字,就可以看到重名的數(shù)字了。
如何查全國(guó)有多少人和你重名
登錄公安部“互聯(lián)網(wǎng)+政務(wù)服務(wù)”平臺(tái)(https://zwfw.mps.gov.cn/)。
完成注冊(cè)并登錄,然后點(diǎn)擊首頁(yè)的“查詢同名人數(shù)”。選擇全國(guó)范圍,然后根據(jù)提示進(jìn)行操作。
來(lái)源:杭州公安
2022年男寶寶起名宜用字取名字大全 起名網(wǎng)晏平起名屬虎男孩名字大全
2022年出生的屬虎男孩,名字中寄予豐富的思想情感,寶寶起名,是一種父母對(duì)于孩子愛(ài)意的體現(xiàn),寶寶起名,同時(shí)也可以展現(xiàn)出一個(gè)人的精神氣度,因此給2022屬虎男孩起名,并不能隨意行事,其實(shí)在選字上,可以結(jié)合虎年特點(diǎn),為其擇取屬虎宜用字,以下帶來(lái)2022屬虎男孩名字宜用字內(nèi)容,需要的寶爸寶媽可以借鑒參考。
鴻
鴻字乃是從成語(yǔ)“鴻鵠之志”中提取的字,其本身便含有吉祥的韻味,可以寓意男孩胸懷大志、抱負(fù)遠(yuǎn)大,展現(xiàn)出來(lái)了男寶寶的上進(jìn)心和勤奮勁。而字形中含有氵,也是適合虎年的男孩的,虎是屬水的,寓指虎年男孩一生平安之義,很是的吉祥大氣。
權(quán)
權(quán)之一字,其在《谷梁傳》中有文“大夫執(zhí)國(guó)權(quán)”,其是指權(quán)利的含義,用于男孩名字中指男孩是一個(gè)有權(quán)威的人。而又《孫子·謀故》有曰:“三軍之權(quán)”,為謀略之義,指男孩有勇有謀之義。含有木,為虎的生活環(huán)境,且權(quán)利是虎所擁有的,因此十分的吉祥。
彬
彬字,出自成語(yǔ)“文質(zhì)彬彬”,讀之念之,溫柔好聽(tīng),帶有翩翩公子,溫潤(rùn)如玉之感,給2022虎年男孩用此名字,中和老虎性格中的戾氣,讓孩子變得更加穩(wěn)重。且含有雙木林字根,以及彡字根,為虎年宜用字,有著吉利之義,是表達(dá)老虎于山林之中自有暢想,彩衣披身,功成名就的意思。
深
深是一個(gè)生肖虎宜用字,一般認(rèn)為是水從水面到水底的距離很大,用此字取名,表現(xiàn)出一種深不可測(cè)的智慧,善良且對(duì)人充滿深厚的情誼,寓意超凡脫俗,志向遠(yuǎn)大。
瀟
瀟之一字,有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的瀟灑大氣,本意是指自然大方不做作的樣子,用于男孩名字中賦予了男孩幾分江湖劍客的肆意大氣,讓男孩的氣質(zhì)更加風(fēng)雅。且瀟含有舒心的意思,寓意男孩今后的生活不輸阻礙,能夠順利發(fā)展。
梓
梓木字旁的字,這對(duì)于缺木字的孩子名字來(lái)說(shuō),是不錯(cuò)的取名用字挑選。因?yàn)樵诋?dāng)下是父母喜用字,寓意健康與活力之義。且詩(shī)句延伸了此字寓意內(nèi)涵,《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》“維桑與梓,必恭敬止”,由此延伸出成語(yǔ)“敬恭桑梓”,成語(yǔ)的意思是懂得感恩。
瑋
瑋字義是指美好;珍奇、貴重;珍愛(ài)、珍視;又指美麗的玉,是玉的名字之一?,|,美玉。用于起名時(shí)的寓意是孩子溫潤(rùn)如玉、優(yōu)秀出眾、出類(lèi)拔萃,瑋字也蘊(yùn)含了父母對(duì)孩子的珍視,祝福和喜愛(ài)之意。
本文名字解說(shuō)只是簡(jiǎn)單說(shuō)字意,不代表姓名學(xué)專業(yè)觀點(diǎn)。
晏平起名根據(jù)寶寶的生辰八字,五行,四柱,理數(shù),五格剖析法,等全方位考慮為公司/寶寶起名!
聲明:圖片由網(wǎng)友上傳,來(lái)源網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),敬請(qǐng)告知?jiǎng)h除!
1992年5月3日,18歲的馬國(guó)興給父親馬耀武寫(xiě)了一封信。
那時(shí)他在河南省博愛(ài)縣一中讀高中二年級(jí),父親是博愛(ài)縣磨頭衛(wèi)生院外科醫(yī)生。此前兩天,他邀請(qǐng)同學(xué)到家里玩。父親從外面回來(lái),得知其中有女生,面露寒色,不過(guò)當(dāng)場(chǎng)仍熱情待客?;氐綄W(xué)校,他心有不安,提筆解釋,表明與那位女生僅僅是清純的文友關(guān)系。
三天后,48歲的父親回信,表示理解。
暑假回家,母親得知此事,評(píng)論道:“這爺兒倆,離這么近還寫(xiě)信,有什么話不能見(jiàn)面再說(shuō)?”
當(dāng)時(shí)馬國(guó)興沒(méi)有料到,這一來(lái)一往,拉開(kāi)了他與父親持續(xù)十年通信的序幕。多年以后,他說(shuō),書(shū)信源于距離,目的是交流。那年他與父親空間上的距離并不遠(yuǎn),更多的是心理上的距離。那是個(gè)書(shū)信交流的時(shí)代,即便沒(méi)有那個(gè)機(jī)緣,開(kāi)始鴻雁往來(lái)也是時(shí)間早晚的事。在那之后,他前往省會(huì)鄭州讀書(shū)、工作,離家人遠(yuǎn)了,寫(xiě)信就成為日常必修的功課。2001年之后,由于家里此前裝了電話,他那時(shí)也已結(jié)婚,雙方就很少寫(xiě)信了。在那十年里,他從中學(xué)到大學(xué)再到步入社會(huì),工作單位從鄭州萬(wàn)替公司換到鄭州三聯(lián)書(shū)店再到百花園雜志社。
2015年10月,他的父親因腦出血住院,雖一時(shí)并無(wú)大礙,但他忽然有種時(shí)不我待之感。當(dāng)時(shí)他判斷,上蒼大約會(huì)給他三年時(shí)間,來(lái)為父親做點(diǎn)什么。在掃描父親的八本筆記之后,他又著手整理父子之間的通信。在錄入時(shí),他清晰地看到一名男生蛻變成男人的迷惘與喜悅,一位父親化身為朋友的關(guān)愛(ài)與指導(dǎo),一個(gè)家庭傳承并發(fā)展的家教與家風(fēng)。此后,這些通信分別發(fā)表于《天涯》《美文》《大觀》等雜志。
2017年9月,他的父親因心梗病逝,享年73歲。
2023年春天,馬國(guó)興在鄭州生活三十年之際,《我在鄭州挺好的:父子家書(shū)(1992—2001)》由南京大學(xué)出版社出版。
此時(shí),他有許多社會(huì)標(biāo)簽,比如《讀庫(kù)》特約審校、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)“書(shū)香之家”,但最重要的或許是一位父親。他與兒子都分別到了當(dāng)年父子通信時(shí)的年齡。
今天(6月18日)是父親節(jié),特此刊發(fā)新京報(bào)與馬國(guó)興的對(duì)談。馬國(guó)興認(rèn)為,雖然紙質(zhì)書(shū)信時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn),人們的交流方式也在更新,但今日年輕人面臨的問(wèn)題,與二十多年前相比,并無(wú)太大改變,仍需用心面對(duì),而這也是他出版昔日父子家書(shū)的根本原因。
對(duì)談|馬國(guó)興
《我在鄭州挺好的:父子家書(shū)(1992—2001)》,馬耀武、馬國(guó)興 著,南京大學(xué)出版社 2023年3月。
現(xiàn)在是過(guò)去的未來(lái)
新京報(bào):說(shuō)到家書(shū),讀者會(huì)聯(lián)想起曾國(guó)藩家書(shū)、傅雷家書(shū)等。你和父親的家書(shū),與那些家書(shū)相比,有什么相同和不同之處?
馬國(guó)興:我是看著那些家書(shū)長(zhǎng)大的。尤其是傅雷家書(shū),讓我重新審視并調(diào)整和父親的交往,和他成為人生際遇里的好友。
二者的相同點(diǎn)是,它們都不是書(shū)信體創(chuàng)作,而是實(shí)用性文本,在寫(xiě)作之初并沒(méi)有公開(kāi)之意,字里行間都有親情和家風(fēng)。
它們的不同也顯而易見(jiàn)。父親和我都是普通人,記錄的是當(dāng)下的生活,或許和讀者更加親近。
另外,此書(shū)集納父子雙方的書(shū)信,并非單方面的訓(xùn)教,而是交流互動(dòng),彰顯書(shū)信本質(zhì)。我給別人寫(xiě)信,從不自留底稿。我寫(xiě)給父親的信,是數(shù)次回家搜羅過(guò)來(lái)的。
新京報(bào):小路亦在大路上,此書(shū)堪稱一段城市化進(jìn)程的縮影。涉世之初,首次領(lǐng)工資、坐火車(chē)、在外過(guò)年等,你都接連經(jīng)歷并記錄在家書(shū)里。你最珍視的經(jīng)驗(yàn)是什么?
馬國(guó)興:應(yīng)該是自我教育。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育都是外在的維度,而具備主體性的自我教育,是一個(gè)內(nèi)在的維度。它不可能速成,不可能代勞,不可能一勞永逸,而是貫穿一生的。保持對(duì)新鮮事物的好奇,理解不同于自己的想法,訓(xùn)練自己獨(dú)立思考的能力,這不僅是一個(gè)結(jié)果,更是一個(gè)過(guò)程。
在那十年,這主要體現(xiàn)在面對(duì)挫折、心情低落時(shí),我不再逃避,或?qū)で蠹胰藥椭?,而是逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)立處事、自我調(diào)節(jié)。
馬耀武、馬國(guó)興全家照。
新京報(bào):此書(shū)腰封A面文案里,“《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》前傳+外傳”怎么理解?
馬國(guó)興:從整體來(lái)看,此書(shū)記錄的十年生活,是以我的書(shū)店生涯為核心的。1996年3月28日我到書(shū)店工作,是個(gè)節(jié)點(diǎn)。
《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》曾發(fā)表于《讀庫(kù)》,兩年后出版單行本,由沈昌文先生作序推薦,在業(yè)內(nèi)有一定反響。在體例上,那一系列文章可謂紀(jì)傳體,以專題分別來(lái)寫(xiě)出入書(shū)店的讀者、作者、同事等人物,書(shū)店的營(yíng)業(yè)、郵購(gòu)、簽售等服務(wù)細(xì)節(jié),書(shū)業(yè)的排行榜、書(shū)評(píng)、訂貨會(huì)等元素。
和那一系列文章條分縷析式的分類(lèi)記述相比,線性交叉編排的父子家書(shū),1996年及之后的部分,更見(jiàn)一位書(shū)店從業(yè)者的五味生活。家書(shū)里的材料,大多未用于此前的文章,和旁白可形成參照。1996年之前的部分,如同歸海的河流,能讓讀者對(duì)海洋有更深層次的理解。
新京報(bào):此書(shū)插圖為兩張照片,分別為1994年1月29日爺爺七十大壽全家福、1996年2月6日父親站在你的背后。選擇全家福可以理解,但為什么不選用你和父親更標(biāo)準(zhǔn)的合影呢?
馬國(guó)興:那兩張照片都拍攝于父子通信期間,還算比較適宜。很遺憾,我和父親竟然沒(méi)有雙人合影。即使是這張,正如朋友楊運(yùn)洋推測(cè)的那樣,也是父親“誤入”鏡頭。他認(rèn)為這張照片是難得的佳構(gòu),和此書(shū)更是絕配,可以視為一種象征。
那張全家福也有缺憾,首先是大哥當(dāng)天因上班不在其中,其次是許多家庭成員并沒(méi)有正視鏡頭。照片是父親借來(lái)相機(jī)延時(shí)自拍的。記得當(dāng)時(shí)小孩子吵鬧不已,父親為了讓他們安靜,講了個(gè)什么笑話,導(dǎo)致他們大多看向了他。不過(guò),照片也因此不再刻板,添了些生活的情趣。
新京報(bào):此書(shū)目錄和輯封很有意思,都摘取各年度父親家書(shū)里的一段話,提綱挈領(lǐng)。這是你的創(chuàng)意,還是編輯的提議?
馬國(guó)興:家書(shū)沒(méi)有標(biāo)題,我在整理書(shū)稿時(shí),剛開(kāi)始為目錄發(fā)愁。后來(lái)發(fā)現(xiàn),父親那十年的信里,都有一段反映當(dāng)年生活主題的話,就把它們摘選出來(lái),放在目錄里。
至于設(shè)置輯封,是此書(shū)策劃編輯兼責(zé)任編輯陳卓的意見(jiàn)。他認(rèn)為這樣對(duì)讀者來(lái)說(shuō),閱讀起來(lái)更清晰明朗,也會(huì)有節(jié)奏感。這一點(diǎn),我很認(rèn)同。
新京報(bào):此書(shū)別具特色的,是在父子家書(shū)正文之外,另加旁白。你是怎么考慮的?
馬國(guó)興:整理家書(shū)期間,我決定把此書(shū)當(dāng)成一部戲劇來(lái)結(jié)構(gòu)。
首先,家書(shū)要頭尾俱全,仿佛兩位主人公在對(duì)話。因?yàn)槠渲泻芏喾庑?,頭尾不僅有稱呼和署名,還包含了很多有意思的信息。比如1998年10月24日,父親催促我們趕緊舉辦婚禮,在信尾少見(jiàn)地署上“父母共簽”,顯得鄭重其事。我寫(xiě)的信也是這樣。2001年10月12日,我在最后一封信的末尾,除了我和妻子的名字,后面又綴上“馬年將要出生的小小馬”,俏皮中又滿含未來(lái)的希望。
其次,為方便讀者理解,拓展閱讀視野,書(shū)信之外,另撰關(guān)聯(lián)語(yǔ)段,作為旁白。旁白素材,多源自同期日記、書(shū)信、習(xí)作,原湯化原食。這樣,整本書(shū)的時(shí)間線也就不限于那十年。撰寫(xiě)旁白之初,我想過(guò)勾連國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際大事,最終放棄,而是關(guān)注個(gè)人內(nèi)心的成長(zhǎng)。
新京報(bào):此書(shū)附錄了你兒子馬驍?shù)摹独习值恼Z(yǔ)文課》,上承父子家書(shū)正文和旁白,展現(xiàn)了不斷行進(jìn)中的生活。腰封B面文案,也引用了北島《給父親》的詩(shī)句:“你召喚我成為兒子,我追隨你成為父親?!蹦阍趺纯创缸雨P(guān)系?
馬國(guó)興:孩子的誕生,是父精母血造就,自然和父母有關(guān),但此后他便是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體。雖說(shuō)是父母生了孩子,但從另外一個(gè)角度看,也是孩子“生”了父母。當(dāng)然,孩子只是給了父母的名號(hào),如何擔(dān)當(dāng)起它,如何教育子女,便成為需要終身學(xué)習(xí)的事情。
馬驍出生那年,我在《驍》一文里寫(xiě)道:“親愛(ài)的孩子,你是我們生命的延續(xù),你是我們希望的所在,你是我們抗擊命運(yùn)的利器。當(dāng)然,你也只是你自己,你要走屬于你自己的路,而我們的光榮與夢(mèng)想,則要靠我們?nèi)ケM心盡力?!?/p>
從他“小升初”起,我就不時(shí)利用業(yè)余時(shí)間,為他開(kāi)授“馬氏語(yǔ)文課”。我講得既不系統(tǒng),也不深入,其過(guò)程,更像是父子之間情感的交流。相對(duì)于傳遞知識(shí),我更在意培養(yǎng)他處處留心、時(shí)時(shí)思考,以助于將來(lái)承擔(dān)責(zé)任、獨(dú)立判斷。
我們和孩子,更像是有緣相識(shí),要相攜共走一段人生路的旅伴。我們不可能在他成人后就放任自流。在他到外地上大學(xué)后,除了面對(duì)面,以及即時(shí)的通信方式,我們還在用電子郵件的形式和他談心,一月一次交流,每次一個(gè)主題。
給馬驍寫(xiě)信,還在進(jìn)行中,來(lái)日方長(zhǎng)。
活在自己的故事里
新京報(bào):此書(shū)內(nèi)容豐富,記錄了很多屬于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)物,如名片、磁帶、傳呼等物品,交納公糧、傳銷(xiāo)健身器材、辦理暫住人口證和流動(dòng)人口計(jì)劃生育證等往事。這些都是一時(shí)一地集體記憶的一部分。你是有意識(shí)地去記錄的嗎?
馬國(guó)興:這歸功于父親的教導(dǎo)。1996年8月13日,他在信里寫(xiě)道:“這封信,寫(xiě)得比較實(shí)際,比如月薪領(lǐng)了多少,怎樣開(kāi)銷(xiāo)等。家里父母、你爺、姑、姐、哥、嫂都比較注重實(shí)際,不喜歡大道理說(shuō)一通,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,這不好。”翻看那些信,我最難直視的,就是自己在學(xué)生時(shí)代啰唆的行文,以及又大又空的表述。
父親以身作則,在信里不斷記錄家鄉(xiāng)的變化,比如村里土路更新為柏油馬路、家人收麥擱置鐮刀而選擇機(jī)械化收割,也詳細(xì)介紹自己的收入和分配情況。1997年4月22日,他在信里寫(xiě)道:“我們每月10日發(fā)工資。本月我領(lǐng)到1057.88元,還了上月透支的550元,交給你媽300元,自留200元作為生活費(fèi),所剩無(wú)幾。為了這個(gè)美好的家,每月爸的工資收入,都在全家政務(wù)公開(kāi),開(kāi)誠(chéng)布公。因此,全家人中爸作為中流砥柱,承上啟下,心底無(wú)私天地寬?!?/p>
說(shuō)到這里,我倒是有個(gè)遺憾。父親生前獲得多項(xiàng)榮譽(yù),但我似乎從來(lái)不曾祝賀過(guò)他。比如1995年3月25日,他在信里寫(xiě)道:“一年之計(jì)在于春。農(nóng)活正忙于春耕備播。醫(yī)院里,春天也在簽訂目標(biāo)責(zé)任制。我被評(píng)為1994年縣衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人,授榮譽(yù)證書(shū)。”在隨后的回信里,我對(duì)此熟視無(wú)睹。
而他不然,總是對(duì)我的點(diǎn)滴進(jìn)步致賀。1998年2月,我第一次參加北京圖書(shū)訂貨會(huì)。那時(shí),我剛剛由書(shū)店門(mén)市調(diào)至業(yè)務(wù)部,以采購(gòu)者的身份與會(huì)。勞累之外,更多的感受是驚奇。從北京回來(lái),便收到他寄來(lái)的信。他得知我赴京參加訂貨會(huì),在信里對(duì)我能參加全國(guó)性的會(huì)議表示祝賀。在此之前,我沒(méi)覺(jué)出自己有多么榮幸,看到他說(shuō)的“全國(guó)性”三字,倒有種異樣的感覺(jué)。后來(lái)回老家,他再次強(qiáng)調(diào),哪怕是騾馬會(huì)呢,全國(guó)性的都比地方性的要好,讓人開(kāi)拓眼界。
2021年12月,我作為河南省代表團(tuán)代表之一,赴京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)。走進(jìn)人民大會(huì)堂,我不禁想起父親當(dāng)年的話。我又一次參加了全國(guó)性的會(huì)議,而他已去世四年有余。
馬國(guó)興。
新京報(bào):此書(shū)呈現(xiàn)了一個(gè)新鮮的父親形象,或者說(shuō)一種新型父子關(guān)系。他會(huì)因忘記你的生日而自責(zé)太粗心,因工作忙沒(méi)及時(shí)回信而向你致歉,因托你復(fù)印并寄回母親的病歷而向你致謝。而你也視他為朋友,對(duì)他并非一味嚴(yán)肅。比如1996年10月20日,你在信里寫(xiě)道:“今天重陽(yáng),也是老人節(jié),向爺爺問(wèn)好,請(qǐng)他保重。不祝爸爸老人節(jié)好了,您還是很年輕的,在三兒心中?!痹谀阈闹?,父親是個(gè)什么樣的人?
馬國(guó)興:父親高小畢業(yè)后,在十四歲時(shí),就走上醫(yī)學(xué)道路。他的文化程度并不算高,但他通過(guò)不斷進(jìn)修和自學(xué),成為一名鄉(xiāng)村知識(shí)分子。在信里,他偶爾展現(xiàn)文學(xué)性手筆,如“父子情、婆媳親”“共團(tuán)圓、齊高興”“學(xué)習(xí)迷、工作狂”等對(duì)仗性詞語(yǔ),也會(huì)寫(xiě)首打油詩(shī):“今已秋風(fēng)涼,家鄉(xiāng)玉米黃,正是好年景,豐收又在望?!?/p>
他行事很有章法。他為自己的每本筆記都標(biāo)注頁(yè)碼、編寫(xiě)目錄,這讓我自愧不如。雖然我寫(xiě)日記多年,可從未這樣做,以致搜尋想要的內(nèi)容時(shí)如大海撈針。受其影響,我每記完一本,就另紙勾勒“大事記”,以備查找。
他用記錄抵抗遺忘。他在信里數(shù)次建議我買(mǎi)個(gè)135相機(jī),以留影紀(jì)念,并對(duì)我的照片評(píng)頭論足。他喜歡拍照,并在每張照片背面,寫(xiě)上拍攝時(shí)間和地點(diǎn)。而我卻沒(méi)能做到,所以臨事時(shí)需要“補(bǔ)課”,浪費(fèi)了太多精力。
說(shuō)到我的生日,倒是有一件事,證明“好記性不如賴筆頭”。父親的醫(yī)學(xué)生涯,以他在解放軍第五十九醫(yī)院進(jìn)修為分水嶺。我是在他進(jìn)修回來(lái)后出生的。中學(xué)時(shí),我問(wèn)他在云南進(jìn)修的具體時(shí)間,他說(shuō)是1973年到1974年吧,有八個(gè)月。我十分疑惑,對(duì)照自己的出生日期,甚至懷疑自己是否他親生的。暗地里,我翻騰出他的筆記,看到他進(jìn)修的時(shí)間為1972年8月至1973年3月,這才安心。我還發(fā)現(xiàn)在筆記里,他不僅記下我們姊妹幾個(gè)的出生時(shí)間,而且注明計(jì)時(shí)工具。關(guān)于我出生的記錄是:“1974年7月19日,三兒于夜10時(shí)出生。瑞士羅馬表?!蹦菈K瑞士羅馬表,就是他進(jìn)修時(shí)通過(guò)部隊(duì)渠道購(gòu)買(mǎi)的,當(dāng)年花了198元——當(dāng)時(shí)他的月工資為32元——后來(lái)戴了整整二十年。
新京報(bào):正如你在此書(shū)后記里所說(shuō),父親的家書(shū)由他執(zhí)筆,但顯然代表了全家人的意思。而你的信,也往往會(huì)在全家傳閱,他還不斷提醒你要問(wèn)候其他家人。除了書(shū)里所寫(xiě),你對(duì)其他家庭成員印象較深的事還有哪些?
馬國(guó)興:我們那一支馬氏沒(méi)有宗祠,也沒(méi)有家譜,但這些由故紙整理而成的文字,足以傳家,并成為維系家族關(guān)系的紐帶。馬氏家族也無(wú)系統(tǒng)的家訓(xùn),長(zhǎng)輩的言傳身教,只能憑各人領(lǐng)悟。在我看來(lái),他們最值得珍視的,是做事有計(jì)劃、有條理。
這一點(diǎn),以我爺爺為代表:家里常用的電話號(hào)碼,他用毛筆抄于硬紙板上,置于電話邊;每次要去趕集前,他必記下要買(mǎi)的東西,隨身帶著,以便參照;很長(zhǎng)一段時(shí)間,他為家里設(shè)立了一個(gè)賬本,記錄收支情況……這應(yīng)和他多年從事的會(huì)計(jì)職業(yè)密切相關(guān)。
還有母親的言傳身教。她曾教育我們:“掃地掃旮旯兒,洗臉洗鼻洼兒?!闭f(shuō)干活要認(rèn)真,追求細(xì)節(jié)完美。這話不難理解,難的是執(zhí)行;話里的事也不難做到,難的是一以貫之,并推而廣之。每每心生敷衍之時(shí),她的話便在我耳邊響起,讓自己不敢怠慢。
家書(shū)里也提到,我小時(shí)候,奶奶的冠心病頻繁發(fā)作,每當(dāng)昏迷過(guò)去,父親和姐姐從容搶救,其他家人呼天搶地,而母親則默默轉(zhuǎn)身,到廚房去做飯。這是我第一次體會(huì)到成長(zhǎng)的決定性瞬間。毫無(wú)疑問(wèn),忙亂之后,無(wú)論結(jié)局如何,大家總是要吃飯的,她知道自己那時(shí)能夠做些什么。在我進(jìn)入社會(huì)后,數(shù)次經(jīng)歷單位的內(nèi)憂外患,總有種無(wú)力感,也不由得想到當(dāng)年她的舉動(dòng),于是便盡力去做好本職工作。
書(shū)里旁白及后記,我交代了許多家人的后事,比如姐姐、爺爺、父親的先后遠(yuǎn)行。其實(shí),在此書(shū)出版之前,百病纏身、臥床一年的母親也走了。她嫁到馬家,一生和父親生育一女三子,其后又撫育五孫一外孫一外孫女,勞苦功高。她的音容笑貌,會(huì)活在子孫的記憶里;她的言傳身教,會(huì)活在子孫的實(shí)踐中。
閱讀是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程
新京報(bào):那十年之后,你和父親仍偶有通信。此書(shū)旁白提及,2006年9月4日,父親給你寄過(guò)一封寫(xiě)在處方上的短箋。除此之外,還有嗎?
馬國(guó)興:還有兩封我寫(xiě)給父親的,都附在快遞里。從書(shū)店到雜志社工作后,我每月都會(huì)給家人寄雜志,也不時(shí)寄書(shū),但很少寫(xiě)信。要寫(xiě),也是有很特別的事。
2015年4月30日,我給他寄去自己參與出版統(tǒng)籌的兩本書(shū),并寫(xiě)道:“我的書(shū)稿《讀庫(kù)偷走的時(shí)光》已綰結(jié),下月我會(huì)赴京尋求出版,爭(zhēng)取在年底面世。附目錄及鍾叔河先生的題名復(fù)印件——他是位出版家,對(duì)讀庫(kù)欣賞有加,今年八十多歲了?!?/p>
2016年10月19日,我給他寄去編入自己在書(shū)店工作那五年部分日記的《販書(shū)記》,并寫(xiě)道:“目前,我已將您的筆記掃描并錄入,下次回家我會(huì)就一些問(wèn)題當(dāng)面請(qǐng)教,請(qǐng)做好準(zhǔn)備。要寫(xiě)文章,細(xì)節(jié)必不可少,請(qǐng)屆時(shí)多說(shuō)一些?!?/p>
編輯父子家書(shū)時(shí),經(jīng)綜合考量,我將時(shí)間下限確定為2001年,而非2016年。成書(shū)時(shí),也未收錄這兩封信。
新京報(bào):那些家書(shū),你會(huì)把它們當(dāng)成傳家寶傳下去嗎?
馬國(guó)興:此書(shū)面世后,我如約將此書(shū)連同家書(shū)原件、發(fā)表書(shū)刊,一并捐獻(xiàn)給了中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館。此前,我已掃描全部家書(shū)及信封留存。
家書(shū)博物館的發(fā)起人和主理人是張丁老師,此前我們未曾謀面。他也是《讀庫(kù)》作者,曾發(fā)表過(guò)《家書(shū)》《1949年的家書(shū)》。在此書(shū)出版過(guò)程里,不止一位朋友都提到他和家書(shū)博物館,并和我探討過(guò)那些家書(shū)的歸宿。當(dāng)時(shí)我就有心待此書(shū)出版后,將那些家書(shū)原件及信封捐出去。我們聯(lián)系上后,他正式提出:“等您寫(xiě)完書(shū),希望能把這些家書(shū)原作捐贈(zèng)我館,那將是我館的榮幸?!?/p>
一滴水融入一片海洋,也是我們的榮幸。就像我在寫(xiě)給馬驍?shù)碾娻]里說(shuō)的那樣,家書(shū)是物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化雙重遺產(chǎn),我們最需要傳承的,并非其皮相,而是其精神。
新京報(bào):你怎么看家書(shū)文化在今天的傳承和發(fā)展?
馬國(guó)興:寫(xiě)信即寫(xiě)心,書(shū)信的本質(zhì)是交流。不得不說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)不是紙質(zhì)書(shū)信交流的時(shí)代,雖說(shuō)并非絕跡,但也不是主流。如今我們每月給馬驍發(fā)電郵,更像樹(shù)洞獨(dú)白,是對(duì)自己一段生活的梳理。我們沒(méi)有要求他回復(fù)(那就不好玩了),他暫時(shí)也沒(méi)回應(yīng)。先這樣,能看進(jìn)去多少就由他吧。
就像馮驥才先生的小說(shuō)《神鞭》里所說(shuō)的,“鞭剪了,神留著”,也許形式并不是關(guān)鍵,我們需要取其精神。在我看來(lái),家書(shū)文化的精神就是用心生活。家人和路人的區(qū)別,在于能夠坦誠(chéng)以對(duì)。你有多久沒(méi)和他們談心了?
新京報(bào):你對(duì)此書(shū)的讀者有什么期許?
馬國(guó)興:閱讀是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程,讀者以各自的經(jīng)驗(yàn)參與再創(chuàng)作。你我他閱歷各異,面對(duì)同一本書(shū),恰似面對(duì)同一面鏡子,卻看到不同的世界。此書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)完成,但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻是“半成品”,它是真誠(chéng)的,也是留白的,期待大家一起來(lái)完成這部作品。有了讀者的感受和感覺(jué),它才是完整的。閱讀普通中國(guó)人的經(jīng)歷,其意義和價(jià)值,在于發(fā)現(xiàn)自己的前世今生,并活在自己的故事里。
對(duì)談/馬國(guó)興
編輯/李永博
校對(duì)/盧茜