本篇文章給大家談?wù)勚饕d騎驢進耶路撒冷，以及今生跟隨主耶穌歌譜的知識點，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,在華北，人們有100種辦法吃掉一頭驢
• 2,貴陽“折耳根”樂隊：4個盲人推拿師、1個外賣小哥，倔強地拔節(jié)生長
• 3,環(huán)山東騎行日記：東營市廣饒縣
• 4,中國“薩克斯村”：建廠70多家 戶戶買上了汽車

在華北，人們有100種辦法吃掉一頭驢

在華北，人們有100種辦法吃掉一頭驢

天上龍肉，地下驢肉。

驢肉界的美食擔(dān)當(dāng)，非驢肉火燒莫屬，它不僅讓驢肉在美食界有了姓名，還以一己之力撐起了沒什么存在感的河北美食。

但鐘愛驢肉的顯然不是只有河北人，河南鬧湯驢肉、山西上黨臘驢肉、山東肴驢肉……在走上餐桌之前，驢有一百種烹飪的選擇。

唯獨中國人對驢肉愛得深沉

前不久，在北京南郊的一個集市上遇到了幾家賣新鮮驢肉的商戶。

鮮紅的驢肉分成不同的部位，攤放在平板車上，最顯眼的位置還擺放著一個驢頭，以證明自己買的是“真·驢肉”，畫面看起來真的十分可愛。

不過，這倒也能說明中國人對驢肉的熱愛。驢肉并不是常見的肉食，但是在中國，除了河北的驢肉火燒，還有很多省份都有自己代表性的驢肉美食。

由于曾出現(xiàn)多起“假驢肉”事件，很多商家變著花樣證明自己的驢肉是真的

在全世界的肉食排行榜上，驢肉似乎只有在中國才會占據(jù)一席之地，連西方人都會驚訝，中國人為什么會吃驢肉。

因為在《圣經(jīng)》中，瑪麗亞懷孕時騎驢逃過迫害，生下了耶穌。還有記載說，耶穌騎驢進入耶路撒冷，群眾揮舞棕樹枝，歡呼他為“猶太人的王”。所以，歐洲人是不大會吃驢肉的。

但在中國，并不存在這樣的宗教文化束縛，中國人吃驢肉的時間也很早，唐宋元明清各代都有吃驢肉的記載，不過大多數(shù)時間還都是上層社會的專屬。到了清代以后，驢子越養(yǎng)越多，驢肉才漸漸成為平民，尤其是華北地區(qū)的平民飲食。

醬驢肉

驢肉的口味自然不必說，既不會像豬肉那樣肥膩，也不會像華北地區(qū)的羊肉那樣膻氣十足，跟馬和騾子相比，驢肉的味道和口感更是優(yōu)勢十足，否則也不會有“天上龍肉，地下驢肉”這樣的說法了。

從營養(yǎng)角度來說，驢肉也不差。食品科學(xué)的學(xué)者測定過，驢肉相比豬、牛、羊肉都含有更高蛋白、更低脂肪，并且驢肉蛋白質(zhì)中人體必需的氨基酸含量比牛、豬、羊、雞都高。

都有哪些驢肉美食？

說起驢肉美食，被提及最多的一定是驢肉火燒，而在驢火界內(nèi)部，也有河間派和保定派之爭。

河間驢肉火燒

但在吃飯這件事上有著無窮創(chuàng)造力的中國人，顯然不會只甘于吃驢肉火燒的，很多地方都有自己代表性的驢肉美食。

北京人喜歡吃醬肉，醬牛肉、醬肘子、醬豬頭肉……自然也包括醬驢肉。

醬驢肉

經(jīng)過醬制的驢肉紅中透亮，肉質(zhì)細嫩，不老不柴，在很多人心中，醬驢肉是比醬牛肉更高級的美味。

孟繁強所著的《老北京兒時趣事》中寫道：“除了游街串巷叫賣驢肉以外，老北京還有在鬧市街口經(jīng)營醬驢肉的攤商，這樣的攤商一般都近鄰賣燒餅或者大餅的主食攤販，這在當(dāng)時也是互補相成的經(jīng)營理念。”

到了山西長治，當(dāng)?shù)厝司筒怀葬u驢肉了，當(dāng)?shù)刈钣忻氖巧宵h臘驢肉。臘驢肉并不是臘肉，而是因為以前制作于臘月而得名。

它以新鮮驢肉為主要原料，配以各種香料、佐料，經(jīng)過長時間的燉煮而成。

驢肉甩餅。圖/山西衛(wèi)視《世界面食大會》

在當(dāng)?shù)?，驢肉的絕配是甩餅。將面餅搟薄后，用搟面杖翻甩多次，直至面餅透亮，因此得名“甩餅”。隨后，將餅放到鏊子上烙制，將朝上的一面刷上驢油，翻面，烙制外焦里軟。上桌后趁熱卷上驢肉，撒上小蔥。吃上兩口甩餅，再喝上一口丸子湯，就是長治人一天最完美的開始。

山東是產(chǎn)驢大省，在吃驢肉這件事上也很有發(fā)言權(quán)，比較知名的就要廣饒肴驢肉、高唐驢肉、保店驢肉。

廣饒肴驢肉

與大多數(shù)驢肉一樣，肴驢肉也是一道涼菜。將驢肉洗凈切塊，加香料大火煮制4小時，再按驢肉的肥瘦增減油料，肥就去油，瘦就加油。之后文火細燜5小時，驢肉便肴制成功。放涼后，吃前削薄片。

高唐位于山東聊城，在當(dāng)?shù)?，因驢的相貌丑陋，像封建迷信中的牛頭馬面，所以高唐俗稱驢為鬼，所以稱驢肉為“鬼子肉”。而高唐的驢肉一般是醬制的。

五香驢肉

保店驢肉也被稱為五香驢肉，保店驢肉精品為全驢宴，可分為上八錦和下八錦（上八錦：驢鞭、心、肝、肚、套腸、萬口、口條、蹄筋；下八錦：前腱子肉、后腱子肉、五花肉、里脊、脖頭肉、驢臉肉、肋扇肉、尾過肉）。

鬧湯驢肉是河南焦作的特產(chǎn)。選用三四年的中年驢，宰殺后，將后腿、肋條等精華部位的肉剔除肥肉，在清水中浸泡兩個小時。

鬧湯驢肉

然后放入鍋中，加入花椒、八角等調(diào)料進行熬制。大火煮2小時，小火燜2小時，關(guān)火后拿出來晾一會兒，繼續(xù)燜2小時，即可出鍋。

鬧湯驢肉的核心除了肉，就是“鬧湯”。所謂鬧湯是把煮肉的原湯放火上重熬，再加些調(diào)料，熬制一個小時以上，出鍋后有極強的黏性，是蘸驢肉的佐料。

除此之外，在洛陽、開封、鄭州等地，也都有吃驢肉湯的習(xí)慣。

到了甘肅敦煌，最出名的非驢肉黃面莫屬。嚴格來說，驢肉黃面并不是一道菜，而是兩道。一盤驢肉做菜，一盤手工拉制的黃面作為主食。

驢肉黃面

驢肉是鹵制的，黃面澆上香菇丁、豆腐丁、芹菜丁等制成的澆汁，一口驢肉一口面，感受最西北的風(fēng)情。

相比之下，南方吃驢肉的不像北方那么多，但在一些地區(qū)還是有吃驢肉的習(xí)慣，并產(chǎn)出了不少美食。

驢肉干巴

比如在云南，就有驢肉火鍋、驢肉干巴、粉蒸驢肉等等多種驢肉美食。而且云南當(dāng)?shù)匾话闶秤玫氖窃颇象H，相比于北方常見的關(guān)中驢、德州驢等，體形更小，肉質(zhì)也更加細嫩。

驢肉蒸餃

當(dāng)然，中國驢肉的美食遠不止于這些，像陜西的臘驢肉、湖南的干鍋湘之驢、東北的驢肉蒸餃等等，都可以算是驢肉界的美食擔(dān)當(dāng)。

被歷史選中的驢肉

在中國，吃驢肉是有地域差別的。

打開地圖，以“驢肉”為關(guān)鍵詞搜索會發(fā)現(xiàn)，京津冀地區(qū)的店鋪數(shù)量遙遙領(lǐng)先，緊隨其后的是山西、山東、河南和東北地區(qū)的大城市。相比之下，南方城市的驢肉店鋪數(shù)量就沒那么多了。

前文說過，驢肉并不算是常見的肉食，可它為何又能在北方，尤其是華北地區(qū)大規(guī)模流行呢？

原因并不復(fù)雜，簡單來說就是，華北驢多、當(dāng)?shù)鼐用袢馐诚M也少。

在中國古代，牛是耕種主力，很多朝代都禁止私自宰殺牛，而羊因為價格昂貴，一直都是上層社會的飲食。

至于豬肉，在明清時期，雖然養(yǎng)豬業(yè)已經(jīng)比較繁榮，但南北有比較明顯的差異。四川的養(yǎng)豬業(yè)在清代就很發(fā)達，以至于當(dāng)時四川很多府、州、縣的地方志都將豬列為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)之一。

同為南方的湖南，到嘉慶年間，一部分縣的肉食已經(jīng)比較豐富了，竟然還會招致批評，認為吃太多肉是“奢侈”。

而在北方，無論是養(yǎng)豬的數(shù)量還是相關(guān)的記載，都要比南方少很多。

驢：我好吃嗎？

不過在生活并不富裕的華北地區(qū)，驢卻養(yǎng)得很多。因為驢需要的草料和飼料相比于馬和牛要少很多，民間有云：“窮養(yǎng)驢，富養(yǎng)馬”。

同時，禁止殺牛、殺馬的時候很多，禁止殺驢的卻很少。在清朝歷代皇帝中，只有皇太極禁止過殺驢。這就為驢肉的出現(xiàn)提供了可能。

不過在農(nóng)耕年代，驢肉同樣是耕地的主力，一般人家也不會輕易的殺了吃肉，更何況驢子的繁殖能力也沒有那么強。

只有到萬不得已的時候，驢子才會變成驢肉。而驢肉的吃法大多也都是由餅這樣的碳水化合物卷著吃，大餅卷醬肉、驢肉火燒、驢肉甩餅……

各省人均肉類消費量排行。圖/微博

這一方面是因為華北地區(qū)的肉食消費量本來就不高，直至近些年，河南、河北、山東、山西等地的人均肉食消費量都排在全國倒數(shù)十位之內(nèi)。

另一方面，也是因為在肉食短缺、食肉不多的華北地區(qū)，只有這樣才能讓更多的人吃到肉。

就這樣，在多重因素的作用下，驢肉成了華北地區(qū)最著名的肉食。

貴陽“折耳根”樂隊：4個盲人推拿師、1個外賣小哥，倔強地拔節(jié)生長

來源:新華每日電訊

“我要我的生命綻放光芒，把我的黑夜點亮”

貴陽“折耳根”樂隊：4個盲人推拿師、1個外賣小哥，倔強地拔節(jié)生長

“雖然眼前一片黑暗，但內(nèi)心世界可以五彩斑斕?！?個盲人推拿師，1個外賣小哥，常這樣互相打氣。這5個“90后”青年擁有一個共同的名字——“折耳根”。白天他們在各自的崗位上忙碌，晚上他們聚在一起，用不同樂器的音符相互碰撞。

行走在黑暗中，他們選擇追光，堅持向世界傳遞正能量。

從學(xué)習(xí)演奏樂器，到組建樂隊、站上舞臺……他們說，自己就像貴州人最愛吃的折耳根（魚腥草），深埋在泥土之中，積蓄精華，然后慢慢拔節(jié)生長。

深埋心底的音樂種子

1月2日晚上7點多，“折耳根”樂隊在貴陽市文昌閣一處青灰色城墻下，舉辦了一場“老城根”音樂會。瑟瑟寒風(fēng)中，現(xiàn)場男女老少足足有幾百人，圍起了大半圈人墻。直播間里，還有數(shù)萬人次在線觀看。

“星期六去彈珠珠，星期天去揪麻雀，躲起貓貓找也找不著。夏天一來咯，我們就下河，洗澡洗到太陽落……”音樂會現(xiàn)場，這首由“折耳根”樂隊2020年創(chuàng)作，融合雷鬼曲風(fēng)的《彈珠珠》，節(jié)奏輕快，那跳動的音符仿佛帶著大家穿越時空回到了童年。

頭發(fā)自然卷、皮膚略黑，身著黑色亮面羽絨服和緊身褲的陳克興，是樂隊主唱兼鍵盤手。手指在鍵盤上跳躍，他的歌聲隨之律動。他說，這首由他作詞作曲的歌里，每一句都帶有自己兒時的影子。

1992年，陳克興出生在黔西南一個偏僻山村——晴隆縣花貢鎮(zhèn)河塘村。從出生那一刻起，陳克興注定有著“不一樣”的人生。他患有先天視網(wǎng)膜渾濁、瞳孔發(fā)育不全，眼睛只微微有光感，世界幾乎一片黑暗。他說，小時候經(jīng)常被村里人說是“廢人”，也會有一些孩子在背后使勁拍一下他的腦袋，然后撒腿就跑，他自己卻只能蹲在墻角生悶氣。

直到有一天，身邊的小伙伴都去上學(xué)了，陳克興再次深深感受到自己的“不一樣”。好在村里的小學(xué)離他家不遠，雖然不能上學(xué)，充滿好奇心的他仍會跑到教室窗下偷聽。老師發(fā)現(xiàn)，窗外聲音洪亮的他能更快、更熟練地背誦課文，十分感動，于是將他請進了教室。

7歲時，因為愛唱歌，爸爸花了100多元錢，買了一臺玩具電子琴送給他。陳克興愛不釋手，兩三天的工夫，便能摸索著彈出熟悉的旋律。他所在的河塘村是一個傳統(tǒng)布依族村寨，每年都會舉行唱歌比賽，陳克興年年拿第一名。他說，那時村里人都愛聽他唱歌，誰家買了卡拉OK，都要先叫他去唱上兩首。

彼時，在貴陽市盲聾啞學(xué)校的陳昌海和在大理特殊教育學(xué)校的楊志，都迷戀上了吉他。

陳昌海1991年出生在貴陽金華鎮(zhèn)金龍村，因患先天性白內(nèi)障致視神經(jīng)萎縮，眼睛只略有光感。他5歲時，父親去世，母親改嫁，他隨后被姑姑收養(yǎng)。后來很長一段時間，陳昌海都十分抑郁，因為家里的哥哥姐姐每天都去上學(xué)，只有自己不能，他失落、難過。有一次，他獨自在家時，從抽屜里翻出一大把藥吞了下去，企圖自殺。

12歲時，在當(dāng)?shù)貧埪?lián)的幫助下，他入讀貴陽市盲聾啞學(xué)校。在樓道里偶然聽見一個學(xué)長抱著吉他自彈自唱，他羨慕極了，在心里對自己說：“我也要學(xué)?！?/p>

而遠在云南大理的楊志，已經(jīng)花120元買了他人生的第一把吉他，并夢想著在不久的將來，成為一名流浪歌手。與樂隊其他幾個伙伴不同，楊志8歲時輸液出現(xiàn)醫(yī)療事故，徹底失明。有一次，他去山上放牛，不小心從近4米高的斜坡上跌下，差點摔斷了鼻梁。從那以后，他對黑暗更加恐懼。直到后來在大理特殊教育學(xué)校，聽到歌手許巍的《時光》，由此愛上了音樂，他才開始變得陽光起來。

也許是音樂能給黑暗的日子帶來一點光，他們小小年紀，便都在心底埋下了一顆音樂的種子。“折耳根”樂隊吹奏手楊林心里的音樂種子，源于一次笛子演奏。清脆、悠揚、歡快的音符，好似一股電流導(dǎo)入他的身體，聽覺異常靈敏的他沉浸其中，從此愛上了笛子。

1992年出生的楊林，小時候因高燒導(dǎo)致雙目失明。幸運的是，10歲那年，當(dāng)?shù)貧埪?lián)將他送到了貴陽市盲聾啞學(xué)校。不久，他開始跟著學(xué)校里的譚毅老師學(xué)吹笛子。此后很多年里，他都夢想著長大后要成為一名笛子演奏家。

跋涉千里拜師學(xué)藝

8支笛子，一個背包，兜里揣著800元錢，2013年初，楊林踏上了前往北京的火車。經(jīng)過多年學(xué)習(xí)，他感覺自己的吹奏技藝已經(jīng)進入瓶頸期。早在2012年，他就開始盤算著去更大的地方，尋找更多學(xué)習(xí)機會。當(dāng)時恰巧有個盲人朋友在北京朝陽區(qū)做推拿，楊林順利地以每月300元的租金，在這家盲人推拿店的宿舍住了下來。

學(xué)笛子多年，楊林每天都會花大量時間練習(xí)。但住在推拿店讓他犯了難，說話太大聲都怕吵到別人，更別提練笛子了。住下沒兩天，他開始出門尋找練習(xí)的地方。有路人推薦他去琴行，可到了一問，場地費要10元每小時，他摸摸自己的口袋，只好作罷；后來有人推薦他去公園，他從推拿店出發(fā)，找了好幾條街，最終找到了“柳蔭公園”。

柳蔭公園早晨6點開門，楊林則堅持每天早晨5點左右起床，吃完早餐便步行前往，6點準時進園，開始一天的練習(xí)，一天練滿10個小時，下午4點回到住處。春夏秋冬、日夜交替，他一練就是兩年。為了養(yǎng)活自己，每天吃完晚飯，他會拿著一個家用塑料垃圾桶去街上賣藝，看不見，他就找聽起來人多熱鬧的地方。

他說，那兩年生活很艱難，但卻過得充實。時間久了，他定下七八個常去的賣藝地點，比如雍和宮、鼓樓、簋街……他一直不忘初心，到北京沒多久，就打聽到仰慕已久的中國殘疾人藝術(shù)團首席盲人笛子獨奏演員譚偉海的聯(lián)系方式。去拜訪的前一天晚上，楊林興奮得睡不著覺。

“見”到譚偉海，楊林激動得有些緊張。沒聊幾句，他撲通跪地拜師，并詢問譚老師需要多少學(xué)費，自己可以回去湊錢。譚偉海被楊林深深打動了：“你從貴州大老遠跑來找我學(xué)習(xí)，已經(jīng)很不容易，我不收你的學(xué)費?！辈痪茫谧T老師的指導(dǎo)下，楊林吹奏的笛聲從細軟變得越來越有張力。楊林說：“從笛子吹奏的技巧上來說，氣、指、唇、舌都有了很大進步。”

“折耳根”樂隊有一首原創(chuàng)歌曲叫《成功的路》，有幾句歌詞是這樣唱的：“我一定要走向成功的路，雖然一個人很辛苦，我還是努力地去付出，不管有多少痛和多少苦，都擋不住我的腳步。”這條音樂之路，他們走得異常艱辛。

楊林鼓勵在貴陽盲人圈里相識的陳克興到北京尋找機會。陳克興決定試一試。

2013年5月的一天，陳克興到達北京西站?！澳翘?，下了好大好大的雨，楊林到火車站接我，我們都淋成了落湯雞，回住處時還坐錯了車，又折返回來，可心里卻有說不出的開心?！标惪伺d說，兩人并肩走著，雖然互相看不見，心里卻很踏實。臨行前，和陳克興一同玩音樂的幾個好朋友，湊了些錢鼓勵支持他?；氐阶√幒?，陳克興掏出錢，一邊數(shù)一邊笑，還和楊林開起了玩笑，“不要去公園練笛子啦，請你去琴行練怎么樣”。

可沒過幾天，陳克興手里就只剩下幾十元錢了。他找到一個山西歌舞團退休后定居北京的演員，準備學(xué)習(xí)聲樂知識，學(xué)費是每節(jié)課300元。他掏出兜里的錢給老師看了看，只有1800多元，但還是一咬牙買下了6節(jié)課。回住處的路上，陳克興心里發(fā)慌，無奈之下，趕緊打電話向朋友借了點錢，買了音響，到街上賣唱，“一天唱兩個多小時，少的時候能賺幾十元，多的時候有四五百元”。

當(dāng)陳克興和楊林在北京努力求學(xué)時，身在貴州的陳昌海與楊志，已經(jīng)玩起了樂隊。

2011年，陳昌海和楊志在位于惠水縣的貴州盛華職業(yè)學(xué)校的盲人學(xué)院相識，并同幾個伙伴組成了“折耳根”樂隊的前身“光明樂隊”。他們先是跑到惠水縣一家琴行找老師學(xué)習(xí)，后來又在網(wǎng)上找教程聽課。大學(xué)的最后一年，兩人結(jié)伴輾轉(zhuǎn)貴陽、昆明、廣州等地賣唱。從那時起，他們就立志要把“盲人樂隊”做起來。

理想與生活并肩同行

“折耳根”樂隊成員中，最感性的是陳克興，歌曲創(chuàng)作能力最強的也是陳克興。談起過往，他總是悲喜交加。2009年，他有了自己的第一部手機，有一次通過“電話對對碰”，認識了一位在貴陽的老師。老師答應(yīng)教他音樂知識。陳克興腦子一熱，也沒跟家人說，便揣著100多元錢，轉(zhuǎn)了好幾次車來到貴陽。令他失望的是，他再也沒能聯(lián)系上這個老師。

陳克興很無助，又怕家人擔(dān)心，電話中告訴媽媽自己一切都好。他在貴陽的國貿(mào)廣場蹲了整整3天，每餐只敢吃一個饅頭，直到一個住在附近的老大爺注意到他。陳克興講述了自己的經(jīng)歷，還給老大爺唱了首歌?！澳愠媚敲春?，我給你介紹份工作吧?！焙芸欤诶洗鬆?shù)耐扑]下，陳克興來到貴陽市下轄開陽縣，加入了一個專為紅白喜事表演的歌舞團。用陳克興自己的話說，從那以后，他“眼界打開了”。這也是他走出大山的第一步。

在柳蔭公園練笛子的楊林，生活快樂且安逸。但這份安逸在2013年5月的一天被打破了。那天上午10點鐘左右，楊林接到一個電話后，順手將裝笛子的包裹放在了公園涼亭的石桌上，然后去了廁所，不過10分鐘時間，回來包裹就不見了。楊林頓時慌張起來，包裹里有8支不同調(diào)的笛子，是他的全部家當(dāng)，可怎么也找不著，問附近的大爺大媽也都說沒看見，他急得直抹眼淚。

兜里只有兩三百元，晚上還要靠這些笛子賣藝掙生活費，楊林不知所措，只能跑去求助老師譚偉海。譚老師幫他解了燃眉之急，不僅低價賣給他兩支笛子，還送了他一支。拿到笛子的楊林顧不上休息，趕緊去街上賣藝。他失落了很長一段時間，如今想起這段經(jīng)歷，仍然感到揪心。

由于街頭賣藝常常被城管驅(qū)趕，來到北京不足兩個月的陳克興想另謀出路。2013年7月初，他收到湖北荊州一個藝術(shù)團的邀請，月工資4500元。陳克興動心了，決定去試一把。有些得意的他和楊林告別后，來到火車站，在售票窗口買了張臥鋪票便上了車。到站后，陳克興打車去藝術(shù)團所在地，可車怎么繞也找不到他說的位置。撥通藝術(shù)團電話后他才發(fā)現(xiàn)，自己火車竟坐反了方向，來到了遼寧錦州。

不知道是怪自己普通話說得不夠好，還是怪自己太粗心，陳克興至今心有余悸，那一天，他上演了一出現(xiàn)實版的“人在囧途”。當(dāng)聽說接到報警的警察要送他去當(dāng)?shù)鼐戎緯r，顧不上多考慮，他立刻到火車站買了最近一趟返京的車票。那時恰逢暑期，陳克興只買到一張站票，擁擠的車廂讓他喘不過氣來，就這樣站了整整一夜。

盲人追夢的路上，注定十磨九難。“別人能做到的，為什么我們不能？”這是陳昌海在接受采訪時說得最多的一句話，也是他們的心聲。陳昌海說，盲人想要彈奏一首歌，首先要記住樂譜，這個過程就比常人難得多。他們要依靠盲人專用的手機讀屏軟件，一點點記，然后不停練習(xí)，直到熟練掌握。

陳昌海在貴陽市盲聾啞學(xué)校時，就被選為殘疾人運動員，曾先后在貴州省殘疾人門球隊，貴陽市殘疾人田徑隊、殘疾人游泳隊做運動員，代表貴州參賽，拿過十幾枚金牌。沒有訓(xùn)練時，陳昌海就在推拿店工作。他笑著說：“我去過很多地方做推拿，在北方，顧客喜歡緩慢、柔和、力度大，在上海，顧客就喜歡快準狠……”退役后的他，在2015年完全回歸盲人推拿崗位，并在2017年加入貴州盛華盲人推拿聯(lián)盟，開了一家屬于自己的店。

在陳昌?？磥恚魳肥撬麄兩囊徊糠?，就像吃飯一樣，不可或缺，但卻算不上謀生的手段。如今，“折耳根”樂隊4個盲人的主業(yè)仍然是做推拿。他們接受采訪時，都很認真地說出了同樣一句話：“理想要與生活并肩同行?！?/p>

聚光燈下的幸福時刻

2014年，楊林得到了第一次登臺演出的機會。日日在柳蔭公園練琴，時間久了，一位居住在附近的“好心大哥”關(guān)注到楊林，并答應(yīng)幫他舉辦一場個人專場獨奏音樂會。這一天，楊林被帶到地壇體育館的一個廳內(nèi)，開始了他的表演。他不知道臺下到底有多少人，但此起彼伏的掌聲，讓他不停猜測，“可能是100多人，也可能是300多人”。當(dāng)他吹奏悲傷的曲子時，他能清楚地聽到臺下觀眾抽泣的聲音。那一刻他是幸福的，因為他知道自己的音樂真的感染了別人。

2018年1月15日，“折耳根”樂隊誕生了，成員共有4位，同樣熱愛音樂的外賣小哥彭萬海就是其中之一。在貴州盛華職業(yè)學(xué)校上學(xué)時，他與陳昌海、楊志相識，再加上楊林，這就是“折耳根”樂隊的雛形。

彭萬海1993年出生，濃眉大眼、長相清秀，是樂隊里年紀最小的。他視力正常，除了擔(dān)任樂隊貝斯手之外，還承擔(dān)著一個不可或缺的角色——其他所有成員的“服務(wù)員”。整理樂器、調(diào)試話筒、操控電腦……事無巨細，都需要他來完成。

那時，他們白天忙碌，直到夜晚，樂隊才真正“醒來”。等到推拿店關(guān)門，他們聚在一起，移開躺椅，辟出空間——一拿起樂器，推拿店就變成排練廳。

那段時間，陳克興還沒有加入，他獨自一人在深圳打拼，連續(xù)兩年參加深圳市青工歌手大賽，第一次獲得亞軍，第二次問鼎冠軍。

“我要我的生命綻放光芒，把我的黑夜點亮，有再多的痛也無法阻擋，只要不放棄就有希望……”他的原創(chuàng)歌曲《綻放光芒》在比賽中大放異彩，感動了無數(shù)人。為鼓勵他，深圳市音樂協(xié)會主席姚峰專門寫了一首新歌《光明》。那兩年他不斷收到邀請，也和一些著名歌手同臺演出過。

閑暇時，陳克興還會去茶館、酒吧唱歌。在他心中，只要有舞臺可以表演、展示他的音樂，就是幸福的。最開始外出闖蕩的那幾年，懦弱孤僻、少言寡語的他不敢主動和別人講話，容易怯場。是音樂改變了他，讓他變得自信、開朗，變得更愿意去幫助別人。他也開始理解父母家人，不再埋怨。在茶館唱歌時，他還收獲了愛情。

作為“折耳根”樂隊的發(fā)起人，有什么事陳昌海都挺身在前。2018年5月，他們籌劃開一場樂隊專場音樂會，但場地問題讓他們犯了難。陳昌海東奔西走，找了很多人，最終得到了貴陽市水東路社區(qū)文化館的支持。

出乎意料的是，盡管沒有任何宣傳，演出那天文化館里聚集了300多人，這也是樂隊成員們第一次感受到集體表演的快樂。不少家長帶著孩子到現(xiàn)場，感到很受教育，“原來殘疾人也可以這樣生活”。

陳克興是2020年初加入“折耳根”樂隊的。一年多來，樂隊每周都會抽時間一起排練，在不斷磨合、共同成長的日子里，也更加相互依賴。陳克興說，幾天不見這幾個兄弟都會感覺失落。他不羞于表達自己的感情，有時會撥通楊志的電話說“在干啥，我想你了”，其他幾個兄弟都說他是最“黏人”的一個。

陳克興深知單靠唱歌賺錢也不是長久之計，2020年回到貴陽后開始學(xué)習(xí)推拿。也是在這一年，樂隊開通快手和抖音賬號，收獲了越來越多粉絲和媒體關(guān)注。但時至今日，他們還未能通過音樂獲取收入。楊林說，他們幾個都是盲人，行動不便，很難獲得商業(yè)演出的機會。

2020年下半年開始，熱愛表演的他們，每周六晚只要有時間，都會在貴陽市文昌閣舉辦室外音樂會。聚光燈下，他們只想快樂地歌唱，并將這份快樂傳遞給每一個路人。

2021年，他們期待著能出一張屬于“折耳根”樂隊自己的專輯。記者劉智強

【糾錯】【責(zé)任編輯:王萌萌 】

環(huán)山東騎行日記：東營市廣饒縣

廣饒也是百強縣。

東營作為全國“最富有”的城市，旗下有個百強縣應(yīng)該屬于標配吧？

但是！

廣饒不怎么像東營。

相反，像濱州。

東營給人的感覺是新大陸，大開大合的城市設(shè)計，石油、鹽堿地，遍地蘆葦……

而廣饒呢？

很內(nèi)地。

很山東。

廣饒境內(nèi)也有油井，但是遠沒有東營其它區(qū)域那么密集，其支柱產(chǎn)業(yè)也多與石油不沾邊。

東營沒有歷史，1983年才建市，但廣饒地區(qū)史前就有人類居住。

所以，東營歷史博物館在哪？

廣饒！

廣饒最大的歷史IP是孫武，建了一個孫子文化園，4A級旅游景區(qū)，搞的非常大……

孫子不是惠民的嗎？

咋廣饒也在爭？

關(guān)于這個事，我問了問廣饒的朋友。

他給我發(fā)了一籮筐：

孫子故里一直都是廣饒，古書記載，孫武祖父田書被齊景公賜姓孫，封于樂安，孫武就在樂安出生。樂安古城在哪呢？廣饒花官鄉(xiāng)草橋村。

本來這一切毫無爭議。

因為惠民出來爭，才有了爭議。

惠民為什么爭？

因為，在東營市成立前，廣饒屬于惠民地區(qū)，今天的濱州和東營獨立成市前也屬于惠民。前些年濱州提出了大旅游計劃。

各區(qū)縣八仙過海。

濱城區(qū)花1.2億修了個假的尼米茲級核動力航母，現(xiàn)在扔那荒廢了。惠民花5億修了個孫子兵法城，一直虧損運營。

孫子這個IP，惠民也搞不好，廣饒也搞不好。

因為，孫武出走吳國了。

真想拜孫子，去蘇州相城區(qū)的孫武墓拜拜就行了。

我騎車打卡孫子文化園時，感覺這個項目也早晚要黃，除非能打開一些互動項目，讓家長帶孩子去玩，類似迪士尼。否則？

很快就入不敷出了。

這些項目，都是當(dāng)年頭腦發(fā)熱上的。

屬于時代特色。

各地都有。

都覺得旅游是風(fēng)口。

只是，誰也無法預(yù)測未來走向……

都江堰IP大不？境內(nèi)還有個青城山，宣傳語也有蜀地的歷史味道：拜水都江堰問道青城山。

這么好的旅游資源，肯定賺錢吧？

十幾年前，我在都江堰生活時，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說，旅游不賺錢，一直都是政府往里貼錢。

你這么想，都江堰與青城山是千百年來一直吸引全國游客，又在成都--九寨溝的旅游線上，這樣的IP都不賺錢，我們做的小IP怎么可能賺錢呢？

濱州，這兩年，把彎轉(zhuǎn)過來了。

不搞這些虛的了。

搞實的，準備敲鑼打鼓把濱州醫(yī)學(xué)院請回來。

又投資80億搞了個渤海先進技術(shù)研究院及相關(guān)產(chǎn)業(yè)園，又建了配套大學(xué)城，幫助當(dāng)?shù)劁X電、紡織、活塞等產(chǎn)業(yè)搞升級，讓優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)更有優(yōu)勢。

再也不搞什么假航母了。

前面，我說濱州沒有入榜百強城市，當(dāng)?shù)嘏笥呀o我科普，那是歷史了。

22年就入圍了。

濱州在冉冉升起……

山東的特色美食，要么雞，要么羊，要么驢。

但是，不要誤解為這是日常飲食。

日常飲食，以碳水為主。

例如我們?nèi)?nèi)蒙古，總感覺他們應(yīng)該頓頓吃羊。

其實，他們跟我們一樣，以面食為主，逢年過節(jié)能宰只羊，大部分人是不能頓頓吃肉的。

肉，無論對中原還是牧區(qū)，都是奢侈品。

魯西北，喜歡吃驢肉。

山東產(chǎn)阿膠，又是養(yǎng)驢大省。

但是，不代表驢肉能隨意吃。驢肉比羊肉、雞肉更奢侈，超級貴，100塊錢買巴掌大。我在騎行寧津時，縣政府旁邊有家驢肉店，我以為賣驢肉火燒，老板娘很熱情，她說以前的確賣過，但現(xiàn)在不賣了，現(xiàn)在主要賣壇子驢肉，全是禮品裝，現(xiàn)場裝。

便于保存和送禮。

誰舍得自己天天買來吃？

在沂水，牛肉是送禮的硬通貨，在魯西北，或許驢肉才是。

廣饒的頭號美食，肴驢肉。

在“東阿”篇，我說東阿人在埃塞俄比亞養(yǎng)驢，又在全球收購驢皮，導(dǎo)致很多國家禁止對中國出口驢皮。

這里面，也有宗教因素。

信基督的人，不吃驢。

《圣經(jīng)》記載，瑪麗亞懷孕時騎驢逃過迫害，生下了耶穌。還有記載說，耶穌騎驢進入耶路撒冷，群眾揮舞棕樹枝，歡呼它為“猶太人的王”。

多年前，我路過廣饒。

有個女讀者在這邊開了一家熟食店，主打就是肴驢肉。當(dāng)然，光賣驢肉很難生存，除非是那些資深老店， 畢竟驢肉真的貴，她的店里還有雞爪、豬蹄之類的。

也可以堂食。

當(dāng)時，她切了個拼盤給我。

讓我一一體驗。

肴驢肉是最貼近驢肉本色味道的，簡單一點理解，就是把驢肉清湯煮熟了，可以直接吃，也可以蘸著蒜汁吃。

高唐的驢肉多是醬驢肉。

山東三大驢肉，其中保店驢肉特色是五香，這個五香不僅是字面的五香，可以理解為全驢宴，分上八錦和下八錦。

人，不能太實誠了。

我問她什么，她就告訴我什么。畢竟我是作者，她是讀者，有一定的勢差。

她這家店也是個老店，從公公手里接過來的。

生意也很好。

我問了一個很尖銳的問題，會不會看客下菜？

她說，也會。

把客人分熟客、生客，在意錢的、不在意錢的，區(qū)別對待。例如我這種馬大哈，尤其是搶著付錢的，會在算賬時做一下手腳。

例如94塊錢，會算出103塊。

跟對方說，103，給100塊錢吧。

這屬于小商販的常規(guī)小伎倆，慣用手法，但是我還是對她貼了標簽，從此跟她不怎么好了。這就如同我叮囑女人，永遠都不要坦白，坦白不會從寬。

就是咬緊牙，你是我遇到的第二個男人。

永遠不改口。

熟食店準入門檻很低，準入門檻越低的領(lǐng)域，進階越難，別說進階了，存活都難，但是，一旦存活了，那就是真正的躺賺。我以前寫過，本地銀行大客戶里，有炸羊肉串的，有賣豬頭肉的，還有養(yǎng)雞的養(yǎng)鴨的。

我還問過她一個更敏感的問題，會不會使用馬肉、騾子肉？

廣饒、高唐、保店這些地方的招牌老店，尤其是龍頭店，基本都沒有問題，因為他們多是自產(chǎn)自銷，從養(yǎng)驢到賣驢肉一條龍。另外，要這么想，為什么他們能在競爭中勝出？

可能，就是堅守住了初心。

在我心目中，廣饒的名氣甚至不如下面的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大王鎮(zhèn)。

因為什么？

很多客運車上寫著大王。

我以為大王是個縣呢？

后來才知道，只是廣饒下面的一個鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)也是全國百強鎮(zhèn)。有多強呢？

十五年前，這個鎮(zhèn)上就有三家全國500強企業(yè)和兩家上市公司。

全是做輪胎的。

中國是全球第一大輪胎生產(chǎn)國，山東是輪胎第一大省，擁有300多家輪胎企業(yè)，廣饒又是山東輪胎的主戰(zhàn)場，占全國產(chǎn)能的四分之一。

我不了解今天廣饒的輪胎產(chǎn)能，但能找到一個歷史數(shù)據(jù)，2011-2016年，東營市廣饒縣僅子午線輪胎年產(chǎn)能達到1.1億條。

大王鎮(zhèn)的汽車站，為什么這么牛？

通那么多地方。

來打工的多。

東北的，河南的，云貴川的，提供宿舍，工資又不低，而且大王鎮(zhèn)建設(shè)的很好，仿佛就是縣城。

那，這里是不是污染也很重？

我騎車路過時，能聞到一股橡膠的味道，有那么一絲香味。

輪胎這個行業(yè)，最重的污染在水。

我找到了2007年的一個新聞：《每周文摘》7月24日載文說，山東省廣饒縣大王鎮(zhèn)，污染嚴重，鎮(zhèn)外的織女河為全省污染最嚴重的河流之一，該鎮(zhèn)癌癥發(fā)病率達到千分之二點五，是正常值的50倍。但是被評為“中國最適宜人居新城名鎮(zhèn)”。

現(xiàn)在應(yīng)該好多了吧？

絕對的。

現(xiàn)在是綠水青山時代。

大王鎮(zhèn)輪胎企業(yè)里的三大龍頭，破產(chǎn)的破產(chǎn)，重組的重組。

破產(chǎn)了這么多，為什么山東輪胎產(chǎn)能依然如此牛？

就是因為，破產(chǎn)歸破產(chǎn)，重組以后，工廠依然正常生產(chǎn)。

只是換了東家而已。

而且，這些重污染企業(yè)，全國范圍內(nèi)，都是大吃小，贏家通吃。我為什么投資養(yǎng)殖ETF？因為中國龍頭養(yǎng)殖企業(yè)只占市場份額的17%，而發(fā)達國家能占到50%，還有巨大的空間。

規(guī)模化之下，中小企業(yè)沒有生存空間。

現(xiàn)在山東的輪胎企業(yè)更牛了，已經(jīng)開啟全球并購，這些年沒啥動靜的雙星把韓國錦湖輪胎收購了……

我在廣饒時，當(dāng)?shù)嘏笥颜f，在輪胎廠上班很賺錢，有些工種需要戴防毒面罩，一個月2萬多。但是半年要洗一次肺。

我問，有人干嗎？

他說，沒人干的話，就是3萬了。

廣饒這邊曾經(jīng)的老牌輪胎品牌普遍隕落了，勝出的是華盛輪胎?，F(xiàn)在輪胎企業(yè)再去競爭常規(guī)輪胎很難了，因為是品牌的天下了。華盛輪胎是真正的彎道超車，核心發(fā)力的是缺氣保用輪胎與雪地胎還有熱熔賽車胎。缺氣保用輪胎就是我們常說的防爆胎，寶馬全系標配。

我前兩年去東北，用的就是華盛雪地胎。

我打球認識了一群做食品的朋友，通過他們我才知道，原來廣饒的食品企業(yè)才是真牛，尤其食品設(shè)備要領(lǐng)先沂水20年，我們現(xiàn)在用的是他們20年前用的。那為什么不引進最先進的呢？

因為，設(shè)備引進也需要配套服務(wù)。

是一個系統(tǒng)的工程。

涉及到培訓(xùn)、維護……

廣饒的機械業(yè)發(fā)達，不僅僅體現(xiàn)在食品行業(yè)，勝利油田用的很多采油設(shè)備也來自廣饒。廣饒的商業(yè)活力的確不錯，只是在這一輪綠水青山中，我看也關(guān)了不少企業(yè)，不過，未來總是可期的。

為什么？

因為下面這句話：要環(huán)保，就要放棄經(jīng)濟。基本不存在環(huán)保和經(jīng)濟同時改善的可能，這是本宇宙的不可顛破的規(guī)律。

我在陽谷時，還被深度科普了一次廣饒。

陽谷的一個朋友喜歡研究期貨，說有計劃從線上到線下，做兩個業(yè)務(wù)。

一個是生豬套保。國家為什么推出生豬期貨？就是讓豬肉價格更合理。A股里為什么那么多垃圾股起飛了？因為不允許做空。

但是，期貨是雙向的。

生豬套保是針對養(yǎng)殖戶的，例如預(yù)期價格可能會跌，那么在期貨市場賣出開倉，如果現(xiàn)貨價格沒有跌，那么賺現(xiàn)貨的錢，期貨虧錢，總體賺錢。交割時如果現(xiàn)貨價格跌了，那么可以以期貨開倉價格交割生豬，期貨賺錢，總體賺錢。

等于多了對沖。

現(xiàn)在的養(yǎng)豬龍頭，普遍也做期貨。

一個是糧食期貨。例如收麥時，價格低，農(nóng)民想等一等，但是又沒有倉儲空間，那咋辦？

他的想法是在聊城建糧倉，集烘干、入倉一條龍。

不需要曬糧。

農(nóng)民把糧食儲存在這個糧倉里，既可以隨時提糧又可以隨時賣錢。

這個模式做的最好的是廣饒。

因為，廣饒種植大戶多，也沒有地方曬那么多糧，這種帶烘干的糧倉就很受歡迎。

能省心到什么程度呢？

麥子熟了，倉儲中心去給收。

這個產(chǎn)業(yè)伸的很長，種子、肥料……

我不怎么看好這個事。

兩個原因：

第一、培養(yǎng)信任，需要時間，這個時間不是三五個月，而是三五年。

第二、聊城的地，多是散戶。

這個模式，只適合大戶，你一共3畝地，咋值當(dāng)?shù)呐墒崭顧C與運輸車去收呢？

廣饒有得天獨厚的優(yōu)勢，機械化作業(yè)很普及，是全國主要農(nóng)作物生產(chǎn)全程機械化示范縣。

昨天，我看今年的中央一號文件，特別提到了農(nóng)業(yè)與期貨。

大王鎮(zhèn)下面有個村，叫劉集。

叫紅色劉集。

為什么？

1975年，山東省廣饒縣劉集黨支部發(fā)現(xiàn)了《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本藏本，該藏本是全國僅存12本首譯本之一，也是唯一一本在農(nóng)村黨組織中傳播、使用，并經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮保存下來的，被認定為國家一級革命文物。

為了這本書，建了個紀念館，該館是目前國內(nèi)唯一一處以《共產(chǎn)黨宣言》為主題的紅色教育展館。

紀念館還搞了不少老外的雕塑，馬克思、恩格斯、列寧。

我騎車來打卡時，因為疫情，閉館。

這兩年，類似的紅色教育基地很火，何況是這個主題的，省內(nèi)各區(qū)縣紛紛組織黨員來學(xué)習(xí)，這也是學(xué)習(xí)強國的一部分。

我覺得很有意思的是，這個村的對聯(lián)寫的不錯，很多都是手寫的，不知道是傳統(tǒng)還是鎮(zhèn)上為了搞旅游要求的？

騎行路上，只要看到手寫的對聯(lián)，我一定會停車拍張照。

不在于寫的好不好。

只要是手寫的，就有味道。

多搞一些類似的紅色教育基地，還是比較靠譜的，投資小，就是在村里蓋了個展館而已，還能花多少錢？

關(guān)鍵是效果好。

比去搶孫子強多了。

不僅僅搶孫子，還搶呂劇發(fā)源地。廣饒說呂劇發(fā)源于廣饒，還說原來叫驢劇，廣饒又產(chǎn)驢……

博興可不管這一套。

直接把閆坊鄉(xiāng)改成了呂藝鎮(zhèn)。

搶這么個沒落的玩意干什么？

過去濱州、東營一帶農(nóng)村還有扎臺唱呂劇的，現(xiàn)在越來越少，以后就沒了，除非出個郭德綱一樣的人，能把呂劇現(xiàn)代化，適應(yīng)時代潮流。

呂劇還真有現(xiàn)代化的基因。

說唱模式。

唱詞也通俗易懂，參考《馬大保喝醉了酒》。唱的最好的是李岱江，不是說嗓子好，而是演的好。

演活了。

其他人都唱的差點事。

我還遇到過呂劇正派傳人，一位40多歲的大姐。

早不唱了。

我的觀點是，關(guān)于發(fā)源地，關(guān)于正派，不需要爭，爭來爭去也沒任何意思，誰能用好就是誰的。你現(xiàn)在想聽相聲，你是去天津還是北京德云社？

這個道理簡單不？

廣饒城市規(guī)劃的很好，很舒適，有品味的人也多，我在圖書館前面還遇到了一輛JCW，在小縣城很少能遇到這么有品味的人。

我計劃在廣饒待兩天，結(jié)果，計劃不如變化快。

下午5點多，前臺給我打電話，說酒店被征用了，6點前必須退房。

我問，我必須走嗎？

她說，是的。

我問，能幫我換到另外一家酒店嗎？

她說，我建議還是離開廣饒。

我問，是有疫情了嗎？

她說，這個不確定。

既然征用漢庭了，大概率疫情級別不低，需要隔離的人很多。酒店是從小往上征用，漢庭不算好酒店，但是也屬于中檔，說明更低廉的酒店已經(jīng)被征用完了。

出城堵了一個多小時，看來無數(shù)人聽說了封城的消息，連夜逃跑。

次日，廣饒封了！

我逃到了濱州學(xué)院的全季酒店，申報入住時廣饒還是無疫情狀態(tài)，社區(qū)審批人員給了我YES。我為什么在這個酒店住了七天？

要把廣饒（東營）的行程碼給洗掉。

否則，我哪都去不了。

（完）

中國“薩克斯村”：建廠70多家 戶戶買上了汽車

1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，地上擺滿等待拋光的薩克斯。

中國“薩克斯村”

在中國天津，有一個以生產(chǎn)薩克斯等西洋樂器為支柱產(chǎn)業(yè)的村子——四黨口村。付廣成的印象里，1993年初次進村時，道路兩旁多是土坯的平房，村里的薩克斯廠不過四五家。2000年，中國加入世貿(mào)組織，出口訂單量呼呼往上漲，工廠里人手急缺，外地人大量涌進來，逐漸占了勞動力的一半?，F(xiàn)在，大大小小的廠子建了70多家，每戶人家都買上了汽車，翻修新房，修建庭院。

一支黃銅薩克斯的出廠成本價是500至800元左右，但在三十年前，村里的廠子少，產(chǎn)量低，一支售價高達四五千元。如今，村里80%的人都在從事薩克斯的生產(chǎn)和銷售，價格被壓到一千多元，利潤空間大幅縮水。

1月10日，天津四黨口村的一家樂器公司，一名來自東北的工人在給薩克斯雕花。這道工序只能手工完成，每個廠家都有自己特有的雕花圖案。

從打工仔到老板

42歲的劉濤身穿黑色貂皮大衣，兩手來回換著接電話，左手食指上一方塊狀的戒指尤為醒目。作為天津市靜海區(qū)蔡公莊鎮(zhèn)四黨口村最忙碌的生意人之一，他的辦公桌旁，卻擺了三支顏色、大小不同的薩克斯管。

這是他陶冶情操的唯一方式。閑來無事，便拿起一支，對著支架上的樂譜，吹奏一曲《北國之春》。

1月11日，一名女工在組裝薩克斯。

小學(xué)輟學(xué)后，劉濤曾在大草原上與300只羊度過了三年時光。按捺不住想要漂泊的心，他偷偷從內(nèi)蒙古跑出來打工，最后在這里落了腳，靠銷售薩克斯發(fā)家致富，在全國四五個城市買下十來套房產(chǎn)。

在他眼里，薩克斯不僅是高雅的西洋樂器，車間生產(chǎn)流水線上焊接而成的產(chǎn)品，更是全村4000多人賴以為生的支柱產(chǎn)業(yè)。

1月10日，一名工人一邊焊接薩克斯，一邊戴著耳機聽音樂。

開創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)銷售時代

1999年，劉濤到四黨口村的一家樂器公司應(yīng)聘，第一次觀摩到薩克斯的制作流程：零件加工、焊接、拋光、超聲波打磨、電鍍、噴漆、組裝、試音。每一個環(huán)節(jié)都需要人工參與精細化操作。

最嚴密的環(huán)節(jié)要數(shù)拋光。在密閉昏暗的房間內(nèi)，電機聲嗡嗡作響。為了給表面除銹、降糙，工人需要用80轉(zhuǎn)每秒的布輪打磨薩克斯零部件的每一寸角落。機器甩出的碎屑使得工人的白色口罩上蒙著一層厚厚的黑色毛絮，劉濤第一次進去，不出一分鐘便被嗆了出來。

1月11日，一名工人在用鍛壓機制作薩克斯的喇叭口。

因為零部件多，組裝繁瑣，一支薩克斯的完工時間約半個月。強力膠、螺絲和鐵質(zhì)的細棍將薩克斯拼接成型往往需要1天，熟練的師傅12小時內(nèi)裝2、3個，每月裝滿45支才能拿4000元左右的工資。

怎么擺脫流水線上的重復(fù)操作，劉濤在網(wǎng)上找到了商機。抱著試試的心態(tài)，他在一家網(wǎng)站開了一間店鋪賣樂器，等到第三個月，一個薩克斯訂單讓他賺了三千。隨后，他在更多網(wǎng)絡(luò)商城上全面撒網(wǎng)，開創(chuàng)了全村的互聯(lián)網(wǎng)銷售時代。

1月10日，一名女工在車床前制作薩克斯零件。

村里的“西洋樂隊”

付廣成是村里出名的調(diào)音師之一，和劉濤同年進廠的他，憑借在薩克斯拋光和組裝環(huán)節(jié)上7年的經(jīng)驗，轉(zhuǎn)型成了該公司的股份投資人。

物質(zhì)生活得到改善后，村內(nèi)的生活也多了一抹色彩。夏日的橋頭、學(xué)校教室里、工廠內(nèi)，偶然傳來一陣do，re，mi，fa的旋律，大家都明白，一定又是某個初學(xué)者，忍不住拿起薩克斯練嘴。

1月9日，劉濤在自己辦公室里吹奏薩克斯。

“一天不吹嘴癢癢?！备稄V成的鍍金黃銅薩克斯已經(jīng)陪伴他近二十年。自學(xué)過樂理，吹過竹笛，彈過吉他，付廣成靠著自己琢磨，7天學(xué)會了《北國之春》?！靶身懫?，我的心情就能瞬間放松下來，什么煩心事都沒有了，就覺著高興?！?/p>

每年，付廣成試吹的薩克斯近兩萬支，90%出口至歐美和東南亞。音色音準如何，嚴密度是否達標，他吹兩聲便知曉樂器的問題所在。

1月11日，一支由一家樂器公司職工組成的管樂隊在老師的指導(dǎo)下排練曲目。

兩年前，廠里把付廣成和幾位負責(zé)其他樂器的車間主任聚在一起，組建了一支樂隊，七八個人拿著薩克斯、黑管、大小號，每周五下午跟著天津歌舞劇院的老師學(xué)習(xí)吹奏歌曲。

“咱們村也該發(fā)揚點自己的特色，總不能連個吹得像樣的人都找不到吧？外人來了也好接待?！备稄V成坦然說出組建樂隊的現(xiàn)實想法。

再忙也要一樂，劉濤和付廣成一天總要擺弄下自己的薩克斯，“一把歲數(shù)了還能培養(yǎng)一愛好，挺好?！保〝z影/新京報記者吳江 采寫/新京報記者趙蕾）